共工新闻社9月22日电（通讯员：庞娟娟）石家庄的黎明总来得干脆利落，前一秒天际线还是淡淡的鱼肚白，下一秒晨光就像被按下快进键，倏忽漫过街角梧桐，钻进项目生活区的窗棂。当人们揉着惺忪睡眼走向食堂时，远远就能看见那个熟悉的身影 ——是光哥。

他坐在食堂的塑料凳上，餐盘里的馒头还没吃几口，手机就贴到了耳边，声音压得低却字字清晰：“今天混凝土工2人进场要做安全教育，防水工6人也得跟上……”老辈人常说“食不言，寝不语”，可对光哥而言，施工现场的安全从等不得“饭点”。工人的操作规范、设备的运行状态，哪怕是清晨这顿短暂的早餐，也成了他衔接工作的“临时指挥台”，电话里的每一句话，都牵着现场每个人的安全。

张卫光，从事安全工作十几年，从不马虎，工作中吸取经验，从最初跟着前辈逐项核对安全规程的“新手”，磨成了能凭细节预判风险的 “老安全”。那些年处理过的临边防护隐患、纠正过的违规操作、总结的用电安全技巧，没随着时间淡去，反倒成了他揣在心里的“安全账本”。光哥从不放过这个“安全宣讲”的好机会。中交一航局石家庄太平河项目有项雷打不动的规矩：每日晨间例会常态化制度。这一制度由项目经理牵头制定，纳入项目管理体系，从进度闭环、跨部门协同、现场问题前置解决等核心维度出发，形成了逻辑完整、权责清晰的标准化规程，既体现管理决策的前瞻性，也藏着“把问题摆明、让进度走稳、使人心聚齐”的周全考量。每次轮到他发言，手里总攥着本皱巴巴的笔记本，没有空泛的大道理，只把安全知识揉进日常：从“安全月”的防火防电要点，到“安全十二到位”的具体要求，再到“昨天3#楼有人没系安全带，今天大家互相盯紧点”“脚手架卡扣要拧三圈，少一圈都不行”的实在提醒。连坐在后排的年轻实习生都听得认真，他总说：“利用晨会时间多听一句安全，现场就少一分风险，这时间可浪费不得。”

早会一散场，人群里很快露出光哥的背影。他跨上停在办公楼后的小电驴，车把上挂着磨得几处掉漆的安全帽，“嗡”的一声就从后院穿过办公区，朝着中交一航局项目‘60# 地块’的方向去了。车轮碾过工地临时铺的碎石路，他的身影很快融进钢筋水泥的“森林”——这里是他的“战地”，也是一天忙碌的起点。

工地上没人不认识光哥，他的脚步从来没停过：一会儿蹲在基坑边，手指敲着防护栏检查牢固度；一会儿站在楼层里，拿着验电器测试临时用电线路；一会儿又走到物料堆放区，核对消防器材的有效期。同事老远笑着跟他打招呼，他大多匆匆挥挥手，嘴里还不忘补一句 “注意脚下的钢筋头”；跟工人交流隐患时更不含糊，指着松动的临边防护就说“这得加两道横杆，下午下班前我来复查”，没一句废话，却句句戳在点子上。

他是个整天泡在现场的人，太阳把他晒得黢黑 —— 黝黑的脸、短短的寸头，连露在袖口的胳膊都透着同一种健康的深色，唯有一双大眼睛格外有神，像能穿透现场的扬尘，精准揪出每一处隐患。一个月30天，他身上的安全制服几乎没换过，施工现场的灰尘像是跟他约好了似的，均匀晕染在衣料的每一寸纤维上，连胸前的安全标识都多了几分“烟火气”，却丝毫没冲淡他身上的“安全气场”。

有时同事看见他嘴角裂了道干纹，忍不住提醒“光哥，多喝点水”，他总是笑着摆摆手，转身又去检查电梯井口的防护门；有人打电话找他处理办公室的事，他的声音里总带着风的气息：“咋了？我在现场呢，回不去，事儿等晚上再说。”风把声音吹得有些散，可他眼里的认真从没淡过——对光哥来说，现场的安全在，他的心思就永远在；只要工地上还有人忙碌，他的脚步就不会停。

从食堂清晨的电话，到早会上的安全叮嘱，再到现场不停歇的检查，光哥把“安全”二字悄悄融进项目的每一个日常，像晨光一样无处不在。

当暮色彻底拉上帷幕，工地的塔吊不再转动，钢筋水泥的轮廓渐渐融进夜色，光哥才骑着小电驴慢悠悠从“60# 地块”回来。他扶着车把慢慢下车，安全帽下的头发沾着细尘，脸颊蹭着几道灰印，衣角还沾着白天检查时蹭到的水泥点，整个人像被工地的烟火气裹了一层。两条腿像灌了铅，每走一步都带着疲惫的沉缓，可他没直接回宿舍，而是拖着脚步先去了食堂——忙了一整天，这才算真正能坐下来喘口气的时刻。

餐盘里的菜已经有些凉了，他却不在意，拿起筷子边吃边跟邻桌同事聊白天的工作：“今天查 3# 楼的临边防护，发现有处横杆松了，让班组赶紧加固了，明天得再复查一遍”“下午有个新工人没戴安全帽，跟他聊了半天规范，总算听进去了”。语气里没有丝毫抱怨，反倒带着“把事落实了”的踏实，连疲惫都像是被这份踏实冲淡了些。

晚些时候，中交一航局项目部办公区里，亮着灯的办公室总有一间是光哥的。他换了件干净宽松的清凉褂子，褪去了白天安全制服的严肃，多了几分生活的松弛，可手里的活没停……晚些时候，项目部望向办公区，亮着灯的办公室里总有一间是光哥的。他换了件干净宽松的清凉褂子，褪去了白天安全制服的严肃，多了几分生活的松弛，可手里的活没停——电脑屏幕亮着，上面是当天的安全检查记录表，他一笔一划填着检查结果，时不时翻手边的笔记本，把白天没来得及记全的隐患点补上去。

要是这时候有人找他，轻轻敲敲门，他准会抬头，脸上带着点笑意，语气里还留着白天跑现场的沙哑：“咋来了？白天太忙，不着急的事儿就等我晚上弄完，在现场实在没工夫细说。”短短几句话没提一句累，却把白天连轴转的忙碌藏进字里行间——他的时间，从来都是先分给现场的安全，再留给自己的工作。

有几次我抱着需要他签字的资料找过来，忍不住念叨：“知道你忙，可我这资料也挺着急的。”他闻言抬头，指尖还停在键盘上，眼神却瞬间认真起来：“那没办法啊，现场安全比啥都重要，资料我今晚加会儿班弄，明天一早就给你，你放心。”没有多余的解释，只有不容置喙的坚持——在他心里，现场的每一处防护、每一个工人的安全，永远是最先要守住的底线。

当新一天的鱼肚白再一次染亮石家庄的天际线，食堂里又会响起光哥压低声音的电话，工地的碎石路上又会出现他骑着小电驴的身影 —— 没有轰轰烈烈的壮举，没有掷地有声的宣言，他把“安全守护者”的责任，全藏在了日复一日的琐碎里：藏在清晨馒头旁的工作安排里，藏在基坑边敲防护栏的指尖上，藏在深夜办公室亮着的电脑屏幕中。那些被他纠正过的隐患、叮嘱过的工人、记录过的台账，最终都变成了工地上稳稳的平安，变成了每个人心里踏实的底气。原来最动人的坚守从不是耀眼的光芒，而是像光哥这样，做一束“寻常的光”，始终照着工地的安全路，也照着每个人回家的路。